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শন্রঞজজন প্রেস» ২৫।২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা হইতে শ্রাপ্রবোধ নান কর্তক 
মুক্ত ও প্রকাশিত 


০বশাখ, ১৩৪৪ 


মুল্য এক টাকা 


শ্রীমভী কুচির। ছেবী 


কবি-প্পিযান্তু, 
মুগ্ধমনের নিলে মিলনের মালা, 
নিয়েছ কবির গভীর 'শ্ীতির ভালা, 
যে মম্মপীডা জ্বলিছে হুর্কিবিসহ, 
হে নশ্মসখি, তাহারে অংশ লহ ! 


ব্যথাহত মনে, তঃখ দিলাম প্রাণে ! 

কেহ চেনে মোরে, কেহ ভালো নাহি জানে । 
তুমি জানো, তেন যন্ত্রণ। অহরহ 1 
সহধশ্মিণী, তাহারে অংশ লহ । 


১৪ই বৈশাখ ১৩৪৪ 
* রাজাবাগান দ্রীট 


প্রভাতকিরণ বস্তু 
কলিকাত' 


অতি-আধুনিকাস্থ 
ভীষণ আফ শোষ 
গেরস্তর বে 
“পথি নারী, 
বিলাসে ও ন্যাকামিভে সস্তা 
হয়েছে যারা তাদেরি ডাকিয়। শুধু কহি 
নারীর লজ্জা 
আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে 
যে নারীরে শ্রদ্ধা করি, যে নারীরে ভালোবাসি 
হুরদৃষ্ট 
কলেজের ছেলে কলেজের মেয়ে 
ক্যালকেশিয়ান্‌ 
পতিত বাঙালী জাতি 
ছুটিতে 
৬মহাপুজা 
কুত্সিৎ কুৎ্স! 
অসময় 
রোগ। হওয়ার মুটিযোগ 
শিক্ষা 
চাকুরীগতপ্রা ৭ 
সম্পাদকেধু 
স্বদেশী 
নিত্য কশ্মপদ্ধতি 
যখন লাগে না ভালো কিছু 
সধের তেল! চাই সর্ষেব তেল ।। 
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ধা, 


অতি-আধুনিকাস্থ 


আমি ভালোবাসি ঘুরিয়ে কাপড পরা, 

তাই তুমি পবো পিছনে আচল দিয়ে । 
আমি ভালোবাসি বনসিতে ভোমার পাশে, 

তাই তুমি বসে। অভিটোরিয়মে গিয়ে ! 
আমি ভালোবাসি চুর-অলকরাশি, 

রুক্ষ, এলানো তাইত তোমার খোপা ! 
আমি চঞ্চল পছন্দ করি ব'লে 

লজ্জা করোনা, থাকোনাক" তুমি বোবা 
রূপোর বুম্কো, হৃগাছি সোনার চুড়ি, 

ছুটি বাহুলতা রহিবে অনাবৃত, 
পিঠের ব্রাউস ক্ষণে ক্ষণে যাবে দেখা, 

তান্থুল-রাগে ওষ্ট না রঞ্জিত, 
একেলা চলিলে, যাবে গম্ভীর হসয়ে, 

সঙ্গিনী পেলে, হাসিয়া পড়িবে ঢলে, 
এই সবি তুমি পছন্দ কর দেখি, 

যেহেতু আমারি কুচিসম্মত বলে ! 


অসি ও মসী 


একদিন ছিল পাতা পেড়ে চুল কাটা, 

পাছাপেড়ে শাড়ী, একগোছা চুড়ী হাতে, 
ইক্দীমাক্ড়ি, সোনার চিরুণী বাঁকা, 

লেখা ছিল “পতি পরমগ্রূ” যে তাতে! 
পানে দোক্তায় ঠোট ছুটি ছিল রাঙা, 

চওড়া করিয়া আল্তা পরিতে পায়ে, 
লম্বা! ঘোমটা সহসা টানিয়! দিতে, 

লজ্জীবনতা হ'তে ফুলশয্যায় । 
হাড়ে মাসে তুমি বপুটি করিতে ভারী, 

আজিকার মত ছিল না স্বক্মাদেহ | 
স্তোত্র জানিতে, শিখিতে না গান গাওয়া, 

ন্বত্যের কথা ভাবিতে পারো! নি কেহ !__ 
- সেদিনেো অমনি পছন্দ ছিল মোর, 

ভাই তুমি নারী মানিতে মনে ও প্রাণে | 
পুরুষ যা চায়, নারী তাই হয়ে ওঠে ! 

তোমাদের চিরপরাজয় সেইখানে ! 
কলেজে পড়ো, কি সাইকেলে চলো ছুটে, 

এরো প্লেনে চড়ো, সাতারে কর যে নাম, 
আমার চয়েস" স্তাংশন আছে মোর, 

হুড়োহুড়ি ক'রে পুরাও মনস্কাম | 
অতি-আধুনিক ছেলের যেমন চায়, 

অতি-আধুনিকা' মেয়েরা তেমনি হবে । 
মোদেরই রুচির অধীন, স্বাধীন ব'লে 

প্রগতিবাদিনী কেন উচ্ছাস তবে? 


ভীষণ আফ্শোষ 


ট্রামে যেতে যেতে, গড়ি আর ভাঙি, 

ছোট গল্পের প্লট! 
চারিধারে হয় ভীষণ শব-_ 

ঝনাঝন্‌ খটাখট্‌ | 
তারি মাঝে এক তরুণী উঠেছে 

নেই বস্বার ঠাই, 
পাশের ছোকরা, খালি করে, মোর 

পাশের আসনটাই | 
বসিল মেয়েটি, জড়োসডো হয়ে, 

আমি মনে মনে ভাবি, 
হতভাগ! ট্রাম, বিছ্বাদ্ধেগে 

আরো কতদূর যাবি ? 
কারেন্ট শের সময় হয়েছে, 

থেমে যা পথের মাঝে ! 
ডেষ্টিনেশন্‌ আসে যদি, পাশে 

সঙ্গিনী রবে না যে! 


কহিল মেয়েটি 'এল্গিন রোড 
আছে আপনার জানা ? 
জানেন কোথায় বিজলী সিনেমা ? 
ভবানীপুরের থান! 1 
কোন্ট1 কোথায়, ছিল ন! ধারণা, 
কহিলাম মুখ ফুটে 


৩ 


অসি ও মসী 
“পাশাপাশি নয় জানি এইটুকু” 


একেবারে বিদ্দ্বুটে 
জবাবটা যেন, কাব্যমধূর 

মোটেই ত" হল না কো ! 
মনে মনে বলি, আধফোটা কলি, 

আরো কিছুখন থাকো ॥, 


মোহনবাগান ব্র্যাকৃওয়াচের 

রেজান্ট কি হল আজ ?" 
দ্বিতীয়বারের নৃতন প্রশ্ম্রে 

পড়িল মাথায় বাজ ! 
ও পথে যাই না, সখ মোটে নেই, 

তবু ফেলিলাম ব'লে, 
€মাহনবাগান পেয়েছে পয়েন্ট. ! 

জিতেছে যে পাঁচ গোলে ।, 
পাচ গোল দিলে ? জানেন কি ঠিক ? 

কে দিলে? নন্দ? কানি? 
স্কোর কে করলে £ হামিদ ? হাবুল ?' 

আমিও কি ছাই জানি ! 


চুপ ক'রে আছি, কহিল হঠাৎ 
“দেখেছেন মানময়ী ? 
তাও দেখি নাই ! কহিন্ু তবুও 
“হয়েছে চলন সই | 
মানময়ী কিছু বেশী মান করে! 
শেষটা সে গেল ম'রে !, 
৪ 


ভীষণ আফ্শোষ 


চাপাহাসি হেসে, ক্রমশ: দেখি সে 
হাসিয়া উঠিল জোরে। 


চ'লে গেল উঠে, ক্রিং করে বেল্‌ 

টেনে দিয়ে গেল নেমে | 
বাদল হাওয়ায় সাম্‌নে বসেছি, 

তবু দেখি, গেছি ঘেমে! 


পিছনের সীটে যে বসেছিল, সে 

শুনেছিল আগাগোড়া | 
কহিল, “ওটি যে নামজাদা] মেয়ে, 

জানে বন্দুক ছোড়া ! 
ম্যাচ, থিয়েটার, ট্রামে আর বাসে 

পরিচিত ও“ফিগার" | 
বেশে ও চমকে, ঠমকে, খোরাক্‌ 

যোগায় ও কবিতার! 
আপনি মশায় জানেন না কিছু! 

সবেতে গেলেন ঠ'কে | 
অপার্চঠুনিটি এমন, খুঁজিয়। 

বেড়ায় কত যে লোকে! 
পেয়ে হারালেন! হায়রে কপাল। 

ও মেয়ে যা ধড়িবাজ ! 
গী ্ হট 
সেদিনের কথা মনে ক'রে শুধু 

আফশোষ করি আজ । 


গেরস্তর বে 


কুনো কোটে, বাট্ন। বাটে, রান চড়ায় ভোরে, 
সারা সকাল ব্যস্ত থাকে তাড়াহুড়ো করে, 

কর্তা গেলে আপিস, গেলে ইস্কুলেতে ছেলে, 

ইীপটি ছেড়ে বসে তোফা, হাত-পা দ্রিয়ে মেলে ! 
ছযাচড়া চড়ায়, পোস্ত চড়ায়, ঝাল দিয়ে মাছ নাবে, 
আমড়া দিয়ে কৃ*টি করে, মনের সুখে খাবে! 


একট! বাজুক্‌, ছুটে! বাজুক্‌, কিসের অত তাড়। ? 
জান্ল! দিয়ে পাশের বাড়ীর বৌ যদি দেয় সাড়া, 
পরের ঘরের কুলুজিতে ফন্তি তখন ভারী,__ 
পুত্র-সম্ভতাবনায় কে যে গেছে বাপের বাড়ী! 
ছেলে হবার খবর ছাড়া আর কি কথা আছে? 
এদিকে সব মুক্তি মাগেন ষষ্ঠী দেবীর কাছে! 


ন্নানটি হ'ল, ভাতটি হ'ল, বাসি রুটির সাথে 
মুখ-রোচক গরস ক'রে গিন্নী এলে ধাতে! 

ভারী ঘটির জলটি খেয়ে, পানটি পুরে মুখে, 

জর্দা দিয়ে টণ্যাপ্টি ক'রে, এলিয়ে পড়ে সুখে, 
ইচ্ছে হ'ল, টেনে নিলে লাইব্রেরীটার বই |__ 
বালিশ ক'রেই নাকটি ডাকায়, পড়েই বা আর কই 


ছেলেগুলোর ছুপ্দাঁপেতে ঘরটি যেন ফাটে! 
উঠেই, তাদের চড়িয়ে দিয়ে ছুপুরটি বেশ কাটে! 
৬ 


গেরস্তর বো 
হয়ত বয়স পঁচিশ হবে, বুড়ীমতন লাগে। 
একটু তবু সাজ করা চাই, স্বামীর ফেরার আগে! 
চুলট! ঈষৎ নাবিয়ে দেওয়া, টিপটি একটু পরা, 
রভীন বেশে মিষ্টি হেসে চায়ের কাপটি ধরা ! 


বাবুর তখন ঘুরছে মাথায় অফিসে কাজ কত! 

সজ্জা! দেখার, সোহাগ করার, সময় কোথায় অত? 
তার ওপরে সন্ধ্যে হতেই আছে ব্রীজের তাড়া, 
রান্নাঘরের তাতে, ধোয়ায় বৌটি হ'ল সারা! 

অনেক রাত্রে ছেলে কাদে, মেয়ে টেঁচায় উঠে। 
হায়রে বিয়ে ! হায়রে প্রিয়া ! প্রেম চলে যায় ছুটে | 


এই আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালীদের বধূ! 

কেমন ক'রে ঝর্বে তাদের কথায় কথায় মধু? 
জান্ল সেকি! বুঝল সেকি? শুধু কেবল খাটে, 
স্ুচী-বিকার, কুৎসা ক'রে, কিছু সময় কাটে । 
মেজাজখানি বিগড়ে গিয়ে, ঝগড়া করার ভাষা 
কাংস্য-গলায় চালিয়ে দিতে, আুযোগ মেলে খাস! ! 


ছুএকখান। গয়না শাড়ী, দাও ফেলে দাও ছুড়ে, 
ছুএকটা দিন দাও থিয়েটার-বায়ক্কোপে পুরে, 
বাপের বাড়ী থেকে আস্মুক্, চেঞ্জে ছুএকমাসে 
ঘুরে এলেই, বল্বে, প্বামী ভীষণ ভালোই বাসে ! 
ঘুঘুর মতন নিরীহ জীব, গুগ.লি গেঁড়ির মত 

এই বধূদের সন্তানেরা মানুষ হবে কত ? 


অন্সি ও মন্দী 


কোথায় পাবে দূরের দৃষ্টি বিশপ্ুল উদার মন ? 

মা জানে সার খাওয়ানো, আব খাওয়ার আযোষ্জন ! 
দেহ এবং মনের পে কোথায় বপবতী £ 

এদের মুর্খ-বন্দীদশায় সারা দেশের ক্ষতি ! 

সার। দশের ক্ষতি, তবু জ্ঞানের দিকে কবে 

পোস্ত ছেড়ে, ঘন্টে। ছেড়ে, একটু নজ্জর হবে? 


কমিক্ে দিয়ে গঙ্গাজলের, গোববজলের প্রীতি, 
কমিয়ে দিযে নজর দেওয়ার, ভুতেধরার ভীতি, 
মান্সষ হবার, মান্সষ কক্রার কল্পনারি ছবির 

জাগিযে দেওয়া হবে কবে ? প্রশস্ত করে কবি! 

জবাব কি তার মিল্বে দেশে ? রইল সিকেয় তোলা 
নাব্ল বাটি-চ্চভী, ওর তসোয়াদ কি যায় ভোলা ? 


“পথি নারী, 


পায়ে পায়ে কেন? আরে জোরে হাটে।। তাড়াতাড়ি এসে। চ'লে। 
ছেলেটাকে ধরো। । ছাতাটাকে নাও । খুকিটাকে করো কোলে । 
টচ্চট! কে নেবে! আমি? কি যে বলো! দেখচ ন। ছড়ি হাতে । 
খাব সিগারেট । মিথ্যে তোমায় এনেছি বছ্যিনাথে | 

আরে। জোরে হাটে।। বেড়াতে পাও না, থাকে! ত অন্ধবুশে ! 
চেঞ্জে এসেও চলো পায়ে পায়ে! এ দেখ আসে ভূপে,__ 
ঘোম্টাট। টানো । দেখে ফেললেই ভারী মুদছ্ষিল হবে ! 

বল্বে “অমন ক্যাড মেয়ে দেখে কি ক'রে পড়লি লভে ? 

ওদের বৌরা পাশকর মেয়ে কত-কি ফ্যাশান জানে । 

চপ্পল নয়, হিল-উচু জুতো, ঠমকে ঠমকে টানে ! 

পাশ্শী শাড়ীটা ভাটিয়ার মত কেমন দ্বুরিয়ে পরে ! 

খোপার কাপড় খস্লে, কেমন বাহাতে কোণটি ধরে ! 

তুমি কি তা পারো ! এ যে সামনে মেয়েটি দেখতে বেশ ! 
ছোণড়াটার দিকে অত কি দেখচ ? বেহায়ার একশেষ ! 


বছর বছর ছেলে আর মেয়ে দেখতে পারি না চোখে । 
জানি না মুখ্য মেয়ে কি ছঃখে বিয়ে ক'রে আনে লোকে ! 
কালো চেহার। যে সইতে পারি না, তুমি হলে সেই কালো ! 
আমার কীরূপঃ? আমি যেপুরুষ! পুরুষের সবি ভালো । 
বিদ্বান নই £ গুণবান্‌ নই £ কি দেখে যে মেয়ে দেবে? 
তুমি সতী নও, পতির বিষয় এতই রেখেছ ভেবে । 

৪১ 


স্‌ 


অসি ও মসী 


আমি যাহই না! স্বামী ভত তোমার? স্বামীরে দেবতা জানা 
মেয়ে মানুষের প্রধান ধন্ম, দোষ দেখ। তার মান। । 

মুখ্য বা কিসে ? পড়েছি কলেজে, আই-এ না হয় ফেল! 

গুম্টি এসেছে । ফটক বন্ধ। এ দেখ আসে রেল। 


ফুলের গন্ধ পাচ্ছ কি তুমি? মিষ্টি ফুলের বাস ? 

টচ্চ জ্বলবে না! ব্যাটারী গিয়েছে । এই রে সর্বনাশ । 
ফিরে চল রাণী, এ অন্ধকারে চল্তে কষ্ট হবে। 

হাপ ধরে গেছে? বুড়ো মেয়েটাকে কোলে রাখা কেন তবে ? 
আমাকে দাও না! ছণতাটাও দাও । ছড়িটাকে ধরো, এই | 
এখন লজ্জা করবে না আর, পথে লোকজন নেই । 

কত কষ্টের পয়সা ! ছুটিট! কত কষ্টের পাওয়া ! 

সবি সার্থক, রোগ সেরে গেলে লেগে পশ্চিমে হাওয়া । 

তুমি সেরে ওঠো । কথা নেই কেন ? কত কি বলেছি বলে? 
আর বকৃব না । মাপ চাইছি ষে! এবারে ত খুসি হলে? 


-বিলাসে ও ন্যাকামিতে সম্ভ হয়েছে যারা 
তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি__ 


ব 


ছর্দিন বড় দেশে, তোমাদের দিকে চেয়ে 
সে কথা হয় না কভু মনে ! 

সজিয়। পরীর মত হাসিয়া করিছ ভীড়, 
আমোদ-প্রমোদ-নিকেতনে ! 

জ'পানী রভীন ছিট্‌, জরীঝলমল শাড়ী, 
নকল হীরার হার গলে, 

রিম্লেস্‌ চশমায় কটাক্ষ জ্বলে ওঠে, 
ঝুমকো। সে ঝিকিমিকি ঝলে ! 

“মরিসে”র পাদানীতে, পাথর বসানো জুতা 
রাখিয়া ক্ষণিক, যাও ঢুকে! 

সহসা দেখিতে পাই, গাড়ী রুখিয়াছে তব 


ভিড়ে ট্রাম-রাস্তার মুখে ! 


নিমন্ত্রণের বাড়ী সজ্জ। দেখাতে যাও 
অলঙ্কারেতে ঝুকে পড়ে! 
দামী সেণ্টের শিশি উজাড় করিয়া! দাও 
গন্ধে আসর তোল ভরে ! 
রান! ঘরের মাঝে হলুদে ছোপানেো শাড়ী 
ধোয়ায় ময়লা রং থাকে, 
১১ 


অনি ও মস ী 


গা্টাপার্চারে গড়া বিলাতী “ডলের মত 
চকিভে সাজাও আপনাকে ! 
চেনার উপায় নাই, দেখিয়1 স্বপ্র জাগে, 
স্বর্গে বেঁধেছ যেন বাসা ! 
সখের পায়রা যেন, ফুটস্ত ফুল হেন, 
খখী জগতে যেন আশা ! 


৬০ 

শোক নাই £ তাপ নাই ? সত্য কি সংসারে 
তোমার অভাব নাই লাগি £ 

পুজ মানুষ হ'ল ? স্পাতে পড়ে মেয়ে? 
স্বামী সৌভাগ্যের ভালগী ? 

শত কোটি ছর্দশ। বাংলা দেশের বুকে, 
চিস্তায় চিবচঞ্চল, 

বঙ্গভূমির কোলে মুক্ত বিহঙ্গম 
হাস্তয-উছল নারী দল, 

সত্য কি তোমাদের অপুর্ণ সাধ নাই ? 
নাকি মনে নাই মায়া-লেশ ? 

সভ্জিত হও না কো! সজ্জিত হতে আজো ! 


অদ্ধ-নগ্ন সারা দেশ! 


বায়স্ষোপের মাঝে মারাঠি সাজিয়। এসো, 
ট্রামে চলো ভাটিয়ার মত, 
১২ 


-বিলাসে ওন্যাকামিতে সস্তা হয়েছে যারা. 


স্বদেশী মেলায় ঘোরো। জলছবিটির মত, 
রামধনু-রং ঝরে কত ! 

লেকের ব্রীজেতে হাসো মেমের মতন হাসি, 
মিঠে কলঝঙ্কার তার! 

একেবারে সাধাসিধে বাঙলার মেয়ে হায়ে 
আলে। করে গঙ্গার ধার ! 

শিবের মতন বর পাবার লোভেতে দেখি 
স্বান শেষে ভক্তি দারুণ ! 

রুজ-পমেটম নেই, লাল গরদের পাড়, 


সে যেন মহান নবাকুণ ! 


স্থন্দরী নগরীর মানতম ফুউপাথে 
কাদা গোলা জল চ'লে যায়, 

ভর ছে ড় হ্যাণ্ড বিলে, পাতার ঠোভায়, পীচে, 
পোড়া বিডি, কলার খোসায়, 

বাক নিয়ে কুলী আসে, ছাতা নিজে বুড়ে। আসে, 
ছড়ি নিয়ে নবীন যুবক, 

কেউ চেয়ে চেয়ে হাসে, কেউ গান গেয়ে ওঠে, 
মজলিসে মস্গুল রকৃ 1 

সেথায় কলেজ থেকে, রোদে-জলে হেঁটে যাও 
গরু আর জনতার সনে! 

সত্যি বল ত বোন, বড্ড কি ভালো লাগে ? 
বিশ্রী হয় না মোটে মনে ? 


৯১৩০ 


অসি ও মসী 
ঙ 


প্রোফেসর সাথে নিয়ে তোমর]। ক্লাসেতে ঢোক, 
বিলেতে কি তাই হয় না কি? 


চমকে কি ওঠো কভু দিদিমা স্ুট্‌কি ব'লে 
পাশ থেকে কেউ গেলে ডাকি ? 

হোষ্টেলে বাতায়নে চুল কাধিবার ক্ষণে 
রাস্তায় দাড়াইলে কেহ, 

ছুঙ্জন ব'লে তারে এক লহমারও তরে 
কখনে। কি জাগে সন্দেহ ? 

কি জানি চলেছ কোথা, উক্কার বেগে ছুটে, 
আমি কবি, তোমাদেরি ভাই, 

মঙ্গলকামী ব'লে, শঙ্কা-ব্যাকুল চোখে 


কাণ্ড দেখিয়া লিখে যাই ! 


জলের কলসী নিয়ে, সিক্ত বসন পরে 
ঘাট থেকে কেন আস উঠে? 

“বাসীর বিচার ফেলে শুকনো কাপড়ে এলে, 
জন্তু আসিত নাকো ছুটে | 

আশবটিটার গায়ে আর কি নেই ক" ধার? 
জানোয়ার পার পেষে যায়! 

দূর্বল পুরুষের অন্কশায়িনী হ"য়ে 
এখনে। কি রবে নিরুপায় ! 

পল্লীতে, নগরীতে, ছুহিতা জাগিয়। ওঠো | 


বি'ধিয়ে বিধিয়ে কবি কয়। 
১৪ 


-বিলাসে ওন্তাকামিতে সস্তা হয়েছে যা রা-* 


মিথ্য। হর্গাপুজা, শক্তির আরাধনা, 
নারী যদি নিদ্রিত রয় ! 


আমাদের শৈশবে এ মুরতি দেখি নাই, 
মহিমার দেখেছি বিকাশ । 

ঘর-ঘরকন্নণয় দেখিয়াছি রমণীর 
পুর্ণ সকল অভিলাষ ! 

বিদ্যা ও বুদ্ধির যে দীপ্তি দেখিয়াছি, 
আজ তাহা মিলালে। কোথায় ? 

বন্দর শিক্ষা যে মাধুরী হেরিয়াছি, 
বিমুগ্ধ মন আজো তায় ! 

স্বাধীনতা-কাপ. লাগি ঘোড়দৌড়ের রান্‌ 
নিয়ে যায় দূরতম দেশ! 

তীক্ষ এ লেখনীর তীব্র এ কের, 
বান্ধবী, রবে রবে রেশ । 


কোথায় সে মমতায় বিগলিত মুখখানি ? 
কোথায় সে মায়া-ভর। মন ? 
ভোরের আলোর মত নিপ্ধ সে রূপ কোথা! ? 
গুণ কোথা ফুলের মতন ? 
এ যে ছপুরের রোদ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারে, 
ঝলসিয়া যায় হই চোখ ! 
১৫ 


আসি ও মসী 


পল্লী ও নগরীতে গৃহদাহ ঘটাইতে 
এ কি বপসাধনার কোক ? 

কাপুরুষ পুরুষের নারীদের স্পদ্ধায়, 
অধীনের স্বাধীনতা লোভে, 

ক্ষমা কোর শ্পরিযসব্বী, কবি যদি কটু বলে 
সরমের লজ্জায় ক্ষোভে! 


হাসি পায়, হাসি পায় ! সত্য ব্যাপার দেখে, 
আমার ভীষণ হাসি পায়! 

অভিভাবকের দল মেয়েদের ছেড়ে দিয়ে, 
জেনে শুনে জাগিয়া ব্ুমায় ! 

এ বড় গরীব দেশ, চাকরীতে, কারবারে, 
রোজগার কত কষ্টের! 

লেখাপড়া, নাচে, গানে, এতটুকু লাভ নেই ! 
শুধু পথ টাক? নষ্টের ! 

তবু সীজসজ্জার ধুম তেন বেড়ে চলে, 
তবু আসে ফ্যাশানের বান, 

পথ নেই কোনোদিকে, ধ্বংসের অভিমুখে 
তাই কি বিপুল অভিযান £ 


টি ্ 


আমি ত+ বলিয়া যাই, কে শুনিবে কথা মোর ? 
কানে ত” যায না কারে দেখি ! 
১৬ 


-বিলাসে ও ন্যাকামিতে সস্তা হয়েছে যার। 


তবুও বেহায়াপন। আরো যেন তেড়ে যায় ! 
ওরা কয়, “আরে, বলে এ কি ?” 

ঠেল্িিয়! চলিয়া যায়, হাসিয়। গলিয়া যায়, 
যা খুনি বলিয়া যায়, চলে! 

থিয়েটারে সিনেমায় চকোলেট কিনে খা, 
হাসে ইন্-টার-ভ্যাল্‌ হ'লে । 

বন্ধু বলিল মোরে, “শুধু বসে দেখে যাও, 
বুদ্ধিবিহীন তুমি অতি ! 

মলিন এ রাজধানী মধুর করেছে, জানি 


বাধাহীন নারীর প্রগতি 1, 


১২ 

দীর্থ এ কবিতার প্রত্যেক অক্ষরে 
জানে কত বদনা আমার £ 

কি গভীর হঃখের ফল্জ প্রবাহ, জানো, 
তলে ভলে করে হাহাকার ? 

কবি আর শিল্পীর নারী যে ধ্যানের ধন ! 
স্বর্গ ও স্বপ্ন ও স্ুখ 1 

সেই রূমণীরে যদি সরম ভুলিতে দেখি 
মন তয় তখনি বিমুখ! 

লজ্জায় সচকিত হুর্ক্বোধ হয়ে ওঠো, 
ছুর্লভ হন্যে, হত জয়ী! 

বিলাসে ও ন্যাঁকামিতে সমস্ত হয়েছ যারা, 


তাদেরি ডাকিয়া শুধু কহি। 
৯৭ 


নারীর লজ্জা 


সত্যি কথ! বল্‌্লে, দেখি 
তোমরা ভারী চটো, 
তোমর। বেজায় চটে! 
কোণটি ঠাসা করবে মোদের, 
এই তোমাদের "“মটো+ 
সেইটি কেবল “মটো” ! 
গলাবাজী, কলমবাজী, 
তাইতে দেখি নিত্য রাজী, 
আমর। খারাপ, আমরা পাজী 
প্রমাণ করতে ছোটো | 
একটু ঈষৎ স্পষ্ট কথায় 
ভিড়বিডিয়ে ওঠো ! 


তোমরা নারী, নারীর লজ্জা 

কাগজ খুলে পড়ো 

আশ! করিই পড়ো ? 

অপমানের কাটা গায়ে 

বিধছে নাযে বড়ো? 

লাগছে না যে বড়ো? 
দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, 
কলঙ্কদাগ নারীর নামে, 
৬১৮ 


নারীর আজ্ঞা 


কোথাকজ্স সভা %£ ভাইনে বামে 

কী আন্দোলন করো £ 
সমাজচ্যতা নিধ্যাতিতার 

গুহ হকোাথাজ গো £ 


১৫ 


পাদ্দ। ছি ডে তেলে এলে 
€খালা আকাাশতক্দে, 
বিক্ুল ধন্বাতলে ! 
হখিনীদের কালা কোথায় 
ভুবজ ত্কোলাহ লে, 
গভীর €কোাশপাহলে £ 
নৃত্য, গীতি, শ্পিক্সবেখ। 
অনেক বিছ্যা, অনেক €লখা। 
অনেক কিছুই হ”ল শেখা! 
পরিশ্রমের বলে । 
ভুল্লে শুধুই, ব্যথ। ৫কোখাক 
নারীর চোখের জল্লে 


৪ 
নস্ম কি ভাবা কেউ ০তামাদের £ 
আক্ছ্ষ তারা নয 
গণ তারা নয় £ 
দাসীর মতন ভাবো তাদের, 
তাই ত+ মনে হয ! 
তদখেই মনে হস ॥ 
১৯ 


অসি ও মসী 


কুশত্ী তারা, গরাব তারা, 
ড্রইংরুমের নেই ইসারা, 
মোটর বিলাস, সুরের ধার।, 
বর্ণ-পরিচয় 
নেই বলে কি, করবে তাদের 
নারীত্বে সংশয় ? 


৫ 


কী অসহায় তারা, তাদের 
কি ছঃখে দিন কাটে, 
কি কষ্টে দিন কাটে ! 
সীতা যেন বন্দিনী আজ 
শক্রপুরীর ঘাটে, 
বিপজ্জনক ঘাটে ! 
একটি রাত্রে তাদের মাথায় 
আজীবনের ছুঃখ চাপায় 
যে পশুদল,-__বাঁড়ীর হাতায় 
তোমার, যদি হাটে, 
লাগাঁও চাবুক 1- বোন্‌ যে তোমার 
তেপাস্তরের মাঠে! 


৬ 
আমরা পুরুষ, ভালো কিছু 
করতে গেলেও দোষ | 
বল্‌্তে গেলেও দোষ! 
২০ 


নারী জজ্জ। 


গ্রীল ছুটবে তখন 
শক্দভেদী বোাোষ, 

ব্ধকুঞ্চনেত তাষ ! 
হিল্-উচু শু, স্কাট-সশাভ়ীতে, 
উন্বাক্সী, বাদে, উ্রামগাড়ীতে, 
€তমমের সঙ্গে পালা দিতে 

দিল্‌ ত” দেখি খোস্ 
শাটের ক্ষেতে ক্কাদিস্‌ যাঁরা, 

নারীই তারা €ন্াস্‌ ! 


এ 


স্ঞাবকদলেনবর বন্দনাঁত্তে 
উচ্্ুসিত হিয়া, 
হগঞল্রেত হিয়া 1 
নলাগরিকায় পুজে ভারা, 
পলী বিসভ্জিযা, 
বিস্মরলে দিয়া । 
ভাই বলে কি, মহ্হোৎসবে 
তুটিও নিমজ্জিতইহ হবে £ 
নাকী জাতির অআগোববে 
অমধ্যতাদ। নৈিয। 
সজ্জা যদি লজ্জা! না পায়, 
ধিক প্রগতিশ্প্রিা ! 


স্‌ 


আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে 


আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে, 

বন্ধু, তুমি যে হেসেই আকুল হ'লে! 
এত অবজ্ঞ। কোর না আমায় সখা, 

বিধিপ্রদত্ত চেহার। বিশ্রী বলে ! 
আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে, 

নাকটা আমার ন। হয় বেজায় খাঁদ।। 
আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে 

বুদ্ধিতে আমি হলাম ন1 হয় হাদ]! 
দীর্ঘ শ্বশ্রু দীর্ঘ গুন্ষ ঢাক 

জান্ববানের মতন চেহারাখানি, 
নিজের জন্য লজ্জিত আমি নিজে, 

তাহার উপরে বোল ন! কঠিন বাণী | 


তবু প্রসাধন করি পাউডার মেখে, 

তবু টেরী কাটি শণের মতন চুলে, 
মেয়ে-কলেজের গাড়ী চ'লে গেলে পথে, 

আশা করি, কেহ ভূলিবে চোখের ভুলে । 
সহসা জীবনে শুনিনু প্রথম সখা, 

আমারে দেখিতে চেয়েছে একটি মেয়ে ! 
পরণে তাহার জানি না কি রং শাড়ী, 

জানি না সে দেখে কেমন করিয়া চেয়ে ! 


বন্ধু, শুনিবে ছুঃখের কথা মম ? 
সে মেয়েটি যে কে, আজিকে পেয়েছি টের 
দেখিবে না মোরে, একেবারে নেবে দেখে, 
সে হল শ্বাশুড়ী আমার ছোট মেয়ের ! 
২২ 


যে নারীরে শ্রদ্ধা করি যে নারীরে 
ভালোবাসি 


১ 


কাব্যবন্বনায় মোর তুমি কি ভেবেছ বন্ধু, 
দেশে দ্রেশান্তরে 

মামি প্রেম ক'রে ফিরি? বিমুগ্ধ হাদয় নিয়ে 
চলি রঙ্গ ক'রে? 

কোনে! তরুতলচ্ছায়ে, কোনে নির্বরিণী তটে, 
কোনো কুঞ্জবনে, 

তরুণী তম্বীরা যত আমারে ঘিরিয়। বসে 
মুছু গুপ্ররণে? 

মর্ধ্য অস্তে চ'লে যায়, শুরুরাত্রি ফুটে ওঠে 
শীলবীথি "পরে, 

্রীতি-উচ্ছলিত বাণী গীতি-কাব্যে তুমি গেঁথে 
অরণ্য-মন্মরে ? 


্‌ 


“আরে! বলে, আরো বলো, আরো যে শুনিতে চাই, 
আরে বলে। কথ। 1-_ 
কলকণ্ঠে অনুরোধ, আখিপদ্মে সুকরুণ 
কত চঞ্চলতা ! 
বিদায়-মুহূর্ত আসে, ছলোছলো ছু নয়নে 
অশ্রু সুগভীর 1 
১৩ 


অসি ও মসী 


বিচ্ছেদ-বেদনা-ক্রাজ্ত শুন্য তীর প”্ড়ে থাকে 
বন্য-তটিনীর ? 

উপলব্যণিত গতি োতোচ্ফ্াসে শোনা যায় 
ত্রুন্দনেক্ বাণী ?__ 

০সই ব্বপ্প দেখে তুমি কত কি কল্পনা কর, 
জানি বন্ধু জানি ! 


গু 

হে সখা, রেখে। না ক্ষোভ, এ যুগের আধুনিকা। 
বরাঙ্গনা যত 

স্মরণের যোগ্য মনে কনে নাকে। কবিদের 
পুর্বেকার মত ! 

উীমে, বাসে, ঘাঁটে, মাজে, গিরিডিতে, আগ্রা, 
নীল সিন্ধুতীরে 

জলাপাহাড়ের পথে, ত্রিকুটে কি হেছয়ায় 
দেখেও না ফিরে ! 

শুনিজে মোদের নাম রোমাঞ্চিত হয নাকো 
আনন্দ আবেশে । 

কবিদের অসম্মান, হায়। এ দেশের মত 


আছে কোন্‌ দেশে ? 


কোনো দিন শুনি নাই, পড়িয়া আমার লেখা। 
কোনে! ডষাকালে 
২৪ 


ষেনাবীবে শ্রদ্ধা করি যে নাবীবে ভালোবাসি 


পুর্র্ব-নাতায়নে বসি কোনে নারী ডুবিয়াছে 
ঘনচিজ্ঞাজালে! 

সোনালী ও বাঙা মেঘ রৌফে হইয়াছে লীন, 
নিত্রিত নগরী 

ধা/র উঠিয়।ছে জেগে, নাবণা হুলিয়ছে 
কলকণ ধবি । 

বহুদূর-বনচ্ছা য়! মন্মর, কাকলী তার, 
ত।রি প্রতিচ্ছবি, 

(কছু, প্রেম, কিছু গীতি, শীতিমালো গেঁথে ঝুলি, 
অর্থহীন সবি! 


পুরুষ তাহাতে কহ্তি, বমণীন কূপশোভা 
বাধিবে না যারে, 

দলিয়। চল্িয। যোতে পরে, ললনার লোভ, 

ত্য অহ্কারে, 

টচ্ছলিত যৌবানের উদ্দাম গতিবে কবে 
সংযত সহজে, 

মেতে নয, আম্মজয়ে চলেছ জীবন যাঁর 
দেবন্ধের খোজে, 

গানে যে রূপের জ্যোতি আজ য| উঠিল ফুটে, 
শান হবে কালে, 

আদনের মদিবতা, সোহাগ, আগত দিনে 
যাবে আন্তরালে। 

৫ 


অনি ও মল্লী 


শুধু একখানি বুকে একদিন দেবে ধরা, 
এক শুভক্ষনে, 

শুধু একখানি মালা দোলাইবে কণ্ঠে এক 
জীবনে-মরণে, 

শুধু এক হৃদয়ের শ্রেম নিষে রবে ভোর, 
কভু পথ ভুলে 

পৃর হতে দুরান্চ্ে ছুটে ছুটে চলিবে না 
নদী কুলে কুলে । 


আশমাদের এ জীবন সেই পুরুষের নয়! 
দিন কুতে দিনে 

ভাঙা হাটে হাটে ঘুরি তবলা শেষে চেয়ে দেখি 
কি আনিন্স কিনেন £ 


কাহারে খোপার গন্ধ, কাহারে শাডীব পাড, 
মাথাঁব কাঁটাটি, 

কিছু হানি, কিছু লিপি, কিছু কথা, কিছু গান, 
সেবা পরিপাটি । 

হাজাবেো স্মৃতির চিহু ভরিয়া বয়োছ মন, 
তবু ব্যরথাভিলে 

তে গাবী কুবিল কবি, তাঁলই আহত কলি 
অকরুণ-করে | 


২৬ 


28১৫ পা দানে কপি ০ পপর 


যে নারীরে শ্রদ্ধা করি যে নারীরে ভালোবাসি 


যে নারীরে শ্রদ্ধা করি, যে নারীরে ভালোবাসি, 
তারি ক্রটিকণ। 

তোমরা ভুলিয়ে বন্ধু, আমি কবি স্মুনিম্মম 
কভু ভূুলিব ন!! 

৮৮ 

বিধাতাব শ্রেচ দান, নিখিলের শাল 
রমণীয় নারী, 

মহিমা চেয়েছি তাঁর, চাই, শুভ যশ থাক্‌ 
অকলঙ্ক তারি ! 

বিলাসের শআ্রোতে তাবে ভাসিয়। চলিতে দিলে, 
হতভাগ্য দেশে 

যতটুকু স্থুখশাস্তি এখনো রয়েছে, বনী, 
মিলাবে নিমেষে! 

তোমর। চলিয়। যাও, দিগন্ত মুখরি তোল, 
স্তবগানে তার ! 

দেশের ছুঃখের বাণী, আমাক লেখনী মুখে 
তুলিবে ঝঙ্কার | 

নি 

যে নারীরে শ্রদ্ধা করি, যে নারীরে ভালোবাসি 
আজি ঝঞ্ধাহৃত 

তীক্ষ বাক্যবাণে তারে 'প্রণমি, ভীম্মের পায়ে 
অজ্ঞনের মত ! 


২৭ 


হযসি ও সস 


“্গঁতিহারিণীবূপে ছর্গার মূুরতি ধরো, 
ববাভষ দানে ! 

বণচও্জীবেশে তব ন্ৃত্যপর দীপ্তি আজ 
ভূমিকম্প আনে ! 

ভরিয়া সমস্ত দেশ তে নারী, ব্রহজ্যমযী, 
অপুর্ব গৌরবে 

তপন আসনে বসো, আমি খন্য হব, তেবী 
তুমি ধন্য হবে 1 

সার্চ চি সী 

এ কথা বলিয়া, বন্ধু ঘা! দিয়া ফিরেছি নারী 
হ্ৃদয-তন্ত্রীতে ! 

এক স্তর প্রভাতে, জানি, উচ্স্কুসিত হব ভাবি 
বিজয়-সঙ্গীতে | 

আজ বত সত্যকথা, অসংষযত চিত্র হেলি 
হয়েছি অস্থির | 

প্শংস) পাব না বন্ধু, লাঞ্নার নাম লব 


“নারী-বিদ্বেষীশল ! 


আমি 


আমি 


মোর 


অৰু 


শামি 


মার 


আমি 


আমি 


দ্ুরদৃষ্ট 


জামার কলার দিছি ছুমডায়ে, 
হাফ তাত সাট পরেছি ! 

কুড়ি টাক! দিয়! চশম। কিনিয়। 
নাসিক টিপিয়া ধরেছি ! 

কৌোচা যে লুটায়ে বাধে পায়ে পায়ে, 
সাদ স্যাণ্ডাল চরণে! 

যে মেয়েটি ট্রামে উঠিল, সে বামে 
চাতিল না বাকা ধরণে ! 


দেডশে। টাকার শাল জডাঈন্ু 
সাতাঁশ টাকার কোটে গো, 

ক্যালিকো। মিলের দামী মিহি ধুতি 
জরীদার পাড় লোটে গে। ! - 

সাপের ছালের পাস্পশু পরিন্, 
সোজ। টেরী চুল চিরিয়া ! 

যে মেয়েটি বাসে বলিয়া, এ পাশে 
দেখিল না হায় ফিবিয়া ! 


সাহেব বাড়ীর স্যুট চডাইন্থু 
ফেপ্টক্যাপ, সাজ মিলাতে ! 
স্১ ৪৯ 


শ্মামে 


মোর 


তবু 


আমি 


"মামি 


তু 


আজ 


অনি ও মসী 


টপ্‌ টু বটম্‌ সাজিন্থ যে সাব, 
ঘুরিয়া আসিন্থ বিলাতে ! 

মুখে সিগারেট, খাঁটি ইংরাজী,__ 
বাংল। ভূলিনু »। ক'রে! 

যে মেয়েটি ট্রেনে ওঠে জংশনে, 
হেরিল না মোরে হা কারে। 


সামাধকুলের আশাদ্ধ কাবিন, 
পুল শার সারা পরিয়া। 

মোটব হাকায়ে, ঘ।ড়টি বাকায়ে 
চাল দিন শেষ করিয়া! 

হায় অনৃষ্ট কারে অনিষ্ট 
হল না ০প্রমের ব্যাপারে ! 


'শাগিবথীমুখো, নিয়ে থেলে। ভুকো। 


টানি, ঢেকে মাথা র্যাপারে ! 


কলেজের ছেলে কলেজের মেয়ে 


কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে, দিব্য আরামে থাকো । 
তোমাদের দেখে ঈধ। করিলে, ছুঃখিত হয়ে! নাকো ! 
ভাবনাবিহীন দিবস-রাত্রি, খুসির আমেজে ভরা ! 
নৃতন প্রেমের আভাষে রডীন, স্বপন-মধুর ধরা ! 
নাহি ত চিন্ত। অর্থের তরে, চলে আসে মাসে মাসে। 
সন্ধ্যার ঝেোকে উড়ে চলে যাও ডবল-ডেকাব বাসে । 
নগরীর যত সুখ 
তামাদের কৃপাদৃষ্টি লভিতে হয়ে আছে উন্মুখ | 


সমুখে রয়েছে ভবিষ্যতের আলো-ঝলমল আশা ! 
রাজ। বাদশার সম্ভাবনাই মনে বাধিয়াছে বাসা ! 
এখন পেয়েছ বাতাসে আকুল দক্ষিণ-খোলা ঘর, 
সেরা দাম দিয়ে সেরা প্রসাধন করিছ অতঃপর | 
ফার্পে।, পেলিটি, চাোয়।, এবং চায়ের দোকান যত, 
নিউ মার্কেট উকি, খায়টার, সবি করতলগত । 
সখ ক'রে দল বেধে, 
চলে! বোটানিক্স্‌! সোদপুবে কারে! বাগানেতে খাও রেধে 


যে দিবসগুলি পেয়েছ আজিকে নির্ভাবনায় ঘিবে, 

জমিদারী মার জজীয়তীতেও পাবে না তা আর ফিবে! 

আমাদের দিন কাটিয়া! গিয়াছে, তোমাদের দেখে কাদি। 

তোমাদের দিন কেটে গেলে, স্বর ধরিবে এমনি বাঁধি? | 
৩১ 


অ ন্সি ও সস্নী 


অভিজ্ন্তাঁর কষ্টি-পাথরে ও শ্পিক্ষা হজ কসা, 

বাঙালী জীবনে কলেজ জাতফ বৃহস্পতির দশা ! 
যতদিন তেিতচে বলে, 

এমনটি সুখ, এভট। ফুর্তি, কখনে। আব না হবে। 


সত কৈ ক্িনিছ ছি ও কাগজ কত কি তদেখিছ েল।, 
গাডের মাতের মত প্রাণ,-বনাই সরিষা ফুলের মলা । 
টিনের দালানে, খড়ের কুটিরে, যে টাক। জমিষা ওঠে, 
ট্যাক্সি ও ট্রামে, ্েজেন্টেশনে, ভাই অপান্রে লোটে । 
ভ্ঞাক্ো। আছ বসলে ভিংসা হজে, হহখ ও বুকে জাগে, 
(দহ মনধন-মপচষ ভেরি মরমে আঘাত লাগে ! 
বাঙালীর ছেলে তেজে, 
০তামাদের পিতামাতার সঙ্গে দেশ আছে সুখ-ছেয়ে ! 


ছলে ছজে আজ চগলে যাও পথে, জীবনটা নয় দোলা! 

আবহেলা। ভরে ছডাইউয়া যাশ চীনাবাদামেব খোলা । 

ধুত্তি শাড়ী আর পাঁছকা1-লাহ রর, আশহাাবেতে ব্াজকীম, 

বোহেমিযানের উচ্ছ._ভ্খল জীবন এতই শিপ £ 

য দিন সাঙ্গ তন্ব পভা, ট্রাক, বাক্স, ঘবডিং সা, 

চলে যেতে তলে, ফিরে ঘযেকহেভ হাল, মাটি ভব আভিনানভ 7 
ছশাভনীতে ০৮7ক মাথা,» 

পাসাদ সমান হোল স্মলি, ভিজিনপস “চাখের পাভা ! 


এই বাজধানী, এ তভামার নয়, আঅনাঙালী-দজ-কবে ! 
ক কনবছ পণ তাহারে ০ভামাল করিয়া আনার ভাব £ 
৩০২ 


কলেজের ছেলে কলেজের মেয়ে 


যত প্রবাসীর হন্ম্যমালাষ তোমার আবাস চাপা! 

তেই তাহাদেরি অধীনে তোমার ভিক্ষাপাত্র মাপা ! 

এ তোমার নয়,__-তোমার কেবল রূপালী নদীর পারে, 

শযাম-ছায়। ঢাক গ্রামটি, ঝলে ফা ভোরের অন্ধকারে ! 
হঃখ ঘুচাতে তারো, 

কলেজের ছেলে, কলেজের মেয়ে, বলো কি করিতে পারো ? 


৩৩০) 


ক্যালকেশিয়ান্‌ 


কথায় যাহারা ভ্ববড়ি ছোটায়, ছুজুগে যাহার! মাতে, 
অফিসে খাটুনী ছাড়া, মেহনত সহে না যাদের ধাতে, 
মুখে সিগারেট, চরণে লপেটা, দাড়াইয়! যায় ট্রাম, 
ধোপ-ছুরস্ত পাঞ্জাবি গায়ে, চায় দক্ষিণে বামে, 
একলহমায় চিনিবে তাদের, দেখিতে শিখেছ যারা, 
অদ্ভতে চীজ__-এ কলিকাতার 'ক্যালকেশিয়ান্ঃ তার]! 


বাকুড়া, বগুড়া, টাকা, কি কটক, পাটনা, চাটগ, উলো, 
যে দেশেরি হোক কেবল হলেই বাঙালী কতকগুলো, 
এ সহরে কেনা বালাম চালের দানাটি পড়িলে পেটে, 
ফটুকিরি দেওয়া কলের জলেই সব দোষ যাবে কেটে! 
সেলুনের ক্লিপে মস্থণ ঘাঁড, মুদ্দীফরাস পারা | 
কলকাত্তাই ভাষা শিখে হবে 'ক্যালকেশিয়ান্ঃ তার! ! 


ছুলিয়। ছুলিয়! চলিবে তখন হাসিবে মেয়েলি ধাঁজে, 
ছাপা-শাড়ী পর! তরুণী হেরিলে, থামিবে পথেরি মাঝে | 
গায়ে যারা চলে মাথা নীচু কারে, হেথা যায় গায়ে ঢলে, 
“ফরওয়ার্ড, মন, “অনওয়ার্ড' গতি, “ক্যালকেশিয়ান্‌ঠ ব'লে | 
চেন। যায় না কো কোনট। পদ্মা, ব্রহ্মপুজর কার! | 

ধুতি ট্রাউজারে সকলে সমান, 'ক্যালকেশিয়ান্ তার! | 


ঝুমৃকো দোছুল দোলে, বুলবুল-কণ্ঠে আলাপ করে, 
স্যাম্পুতে চুল রুক্ষ, বাতাসে মুখে উড়ে এসে পড়ে, 
৩৪ 


ক্যালকেশিয়ান্‌ 


শাড়ীর পাড়ের রংএর ব্লাউস্, কান কেশ-পাশে ঢাকা, 
চগ্পল চলে টেনে টেনে, যেন চলনই তাদের বাকা ! 
সুখপানে চেয়ে না দেখিলে রাগে, দেখিলেও রেগে সারা, 
বন্ধুর সাথে চলে ফুটপাতে, “ক্যালকেশিয়ান্, তারা ! 


স্থতান্টি আর গোবিন্দপুরে যারা বেঁধেছিল বাসা, 

কজন তাহার ? পনেরে। লাখের জনতায় কোণঠাসা । 
এলো! মাড়োয়াডি, ভাটিয়া, উড়িয়া, বেহারী ও মান্রাজী, 
এলো পাঞ্জাবী, এলো চীনাম্যান, লুটিয়া লইতে বাজী, 
তাহাদেরি সাথে ভাডি ছুই হাতে সাতপুরুষের ধারা, 

দেশ ছেড়ে যার! জমে গেল হেখ।, “ক্যালকেশিয়ান্‌” তার! ! 


গায়ে ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলে না, ম্যালেরিয়া চলে €নেচে, 
আলোকোজ্জল সিনেমার “হল্* সে স্থমৃতি মুছিয়া দেছে। 

কে দেখে চণ্ী-মগ্ডপ, আর কে রাখে কাহার ভিটা? £ 
সাপ-ব্যাংবিছে, কোনো ভয় নেই, ভালো! চৌরঙ্গীট? ! 
চলে। চাঙোয়ায, সোডা ফাউন্টেন, মেক্রোয় পথহার। 

হয়ে ঘুরে দেখো, ভিড় করে যারা, ক্যালকেশিয়ান্, তার। ! 


পতিত বাঙালী জাতি 


তোমারে না যদি করি খোসমোদ, 

ন্ঠার স্যার নাহি বলি, 
খাটি সরিষার তৈল আনিয়। 

চরণে না দিই ডলি, 
ধামাটি তোমার না ধরি ছু-হাতে, 
তুড়ি ন'হি মারি হাই-তোল। সাথে, 
না লাগাই ফাস জুতার ফিতাতে, 

কম্ুরে না কাণ মলি, 
তবে কি আমার আশা নাই আর? 

এমনি কি ঘোর কলি? 


গুণের আদর নাহি কি বাদর, 
কুষ্ঠিতে তব লেখা ? 
নিজের নামের গুণ কীর্তন- 
শ্রবণই কি হ'ল শেখা ? 
শুনিবে কি শুধু-_তুমি রাজালোক, 
তুমি দরিদ্র অনাথপালক | 
যদিও কাদিছে ভিখারী বালক 
নিয়ত দুয়ারে একা । 
সোনার গাধারে কে শিখাতে পারে ? 
চলনই যে তার “বেকা”! 
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পতিত বাঙালী জাতি 


আর কত কাল খুসির খেয়াল 

চলিবে এমন ধারা ? 
আর কত দিন বুদ্ধিবিহীন 

ছুটিবে পাগল পারা ? 
আফিসে আফিসে বড় বড় কাজে 
রাষ্ট্রে, ধর্মে, সভায়, সমাজে, 
অযোগ্য জন যোগ্যের সাজে 

হাসিবে তকৃমা-মারা ! 
চরণ-লেহনে বড় যারা হ'ল, 

গণের কিজানে তারা ' 


খাঁটি সরিষার স্বরভি ভোমার 

রয়েছে জীবন ঘিরে, 
আভূমি সেলাম, জানে! তার দাম, 

তাই ভূমি চাও ফিরে ! 
তার্থে, কর্মে, বিদ্যায়তনে, 
ব্যবসাক্ষেত্রে, নট-নিকেতনে, 
লুটায়ে প্রণাম বিনয়ে যতনে 

চলিছে দ্রুত ও ধীরে, 
জন্মের শোধ সম্ভ্রম বোধ 

ডোবে জাহ্কবী-নীরে। 


উঠিল যে জন উচ্চ শিখরে, 
মনে হয় কহি ডেকে, 
কত তোষামোদ করেছ বন্ধু, 


যৌবনকাল থেকে ? 
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আআ জি ও সমস্সী 


হানি পায় নাই» তবুও হেসেছ 
ভালোবানসেো নাই, তবুও €বসেছ, 
হগণণগানর দিসে সকজ্িল ঠেস্েছ 

ভপপল্লিওকাল্স টেকে 
আজ প্রয়োজন লাহি প্ুব্রাতন 

০স কাহিনী উল্োেখে 


নিত্য শিক্ষা, মিথ্যা সাধন! 

জাগ্িক্সা দীত্ধ আ্লাতি, 
অযোগ্যতভাব €মাসাহেকী যবে 

সার্থকতাব সাথী ! 
মিথ্যা সভ্য সাধুর জীবন, 
মিথ্যা আত্মসম্মান-পাণ, 
সংযত বালী, পবিত্র মন, 

সঙচ্ব্রিত্র-খ্যাতি, 
০তামামোদে যবে বাঁচে গৌরবে 

পৃতভিভ বাঙালী জাতি ! 


ছুটিতে 


বাঙালীর! আজ ছড়ায়ে পড়েছ 
দেশ হ'তে আর দেশে! 
চলে গেছ, যেথা সিন্ধু সুনীল 
দিজ্বগুলে মেশে । 
চ'লে গেছ, যেথ। অজ্ত্বের হার 
ঢাকে হুর্গম শরঙ্গ-তুষার, 
চ'লে গেছ, যেথা নদী-মেখলার 
রজত-দীপ্তি বলে! 
দীর্ঘ শুভ্র মন্দির ছায়ে-_ 
তীর্থ বেদীর তলে! 


হাজারিবাগের কেনারি পাহাড়ে, 
রাচী-মোরাবাদি-হিলে, 
উশ্রীর পারে হরিতকী বনে 
কাকলী ছড়ায়ে দিলে | 
তাজমহলের চত্বর 'পরে, 
দেখি তোমাদের লোক নাহি ধরে। 
যাও জয়পুরে, রডীন নগরে, 
অন্বরে চল ছুটে! 
ভাঙাগড়া-রাশি দেখ পাশাপাশি 
কুতুবমিনারে উঠে। 
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অসি ও মসা 


বুন্দাবনের কুলে কুলে ঘোর 
মধু-কাঁননের লোভে | 
পুরী-তটে বসি দেখো ওঠে শশি, 
রনি ডুবে যায় ক্ষোভে! 
ষ্টিমারের ডেকে পদ্মার বুকে, 
বদ্ধ তোমার আখি সম্মুখে, 
ছল ছল জল হাসে কৌতুকে 
গোয়ালন্দের ছবি-_ 
মিলাইয়। গেছে । দখলে পেয়েছে 
নদী নয়--ভৈরবী ! 


পথ হ'তে পথে, গ্রাম হ'তে গ্রামে, 

দেশ হ'তে আর দেশে, 
আমার বাঙালী চলেছ ছুটিয়া, 

শরৎ এসেছে ভেসে ! 
তোমাদের হাসি, তোমাদের গান, 
তোমাদের প্রীতি, তোমাদের প্রাণ, 
নিজ্জন-পুরে করিয়াছে দান 

নব সুষমার ধার! 
চলে যাব যাবে, কাদিয়া শুধাবে 

কোথায় কোথায় তারা ? 


কোথায় সে শাড়ী রঙে ঝলমল? 

কোথ। উচ্ছল বাণী? 
কোথা স্থমধুর মায়াভরা সুর ? 

বায়ু কবে, নাহি জানি 


ছুটিতে 
কাদিবে বিদ্ধ, বারাণসী-তভীর, 


মধুপুর, পুরী, কাদিবে গভীর 


পলী কুটীর, তরু বনানীর 
কাদিবে মোহের ঘোরে 


শেল রাপরস মহানগরীর, 
ভুূন্সিবে কেমন কপ্রে ? 
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৬মহাপুজ। 


পুজো এল তোমার কি তায়? পুজে। তোমার নয! 
আমার ত' ভাই পুজোর আমোদ মিথ্যে মনেই হয় । 
মাত্র বারোদিনের ছুটি বেশী লোকেই পাবে! 
বোনাস্ও নেই, কোন্‌ বিদেশে চেঞ্জে কোথায় যাবে ? 
চারটি দিবস ছুটি কারুর, হয়ত তারি ফাকে 

এক্সট্রা কাজের জঙ্ঠটে আপিস যেতেই হবে তাকে! 
পুজোর আমোদ করবে কখন 1? দেখবে কখন চেয়ে 
আপন দেশে এসে গেছেন গিরিরাজের মেয়ে ! 


ক্যানিংস্রীটে, ক্লাইভস্ীটে ঝন্ঝনিয়ে বাজে 

টাকার তোড়া ! তাদের দলে তোমায় দেখি ন যে! 
সার বেঁধে কার" ঈ্াড়ায় যেথায়, সেথায় তুমি নেই ! 
হারিয়ে গেছ হাওড়া ব্রিজে ভিড়েরি মধ্যেই । 
কলেজদ্্ীটে কাচের কেসে পাশা শাড়ীর ঝোঁকে 

বন্ধু, দেখি ধ্লাড়িয়ে আছ অশ্রভরা চোখে ! 

ছেলের কাপড়, মেয়ের জামা এবার হবে না ত” ! 
পারো যদি, চৌমাথাতে হাত ছুখানি পাতো । 


একটি কড়াও পড়বে নাকো, হুপাশ দিয়ে ঘেঁসে 

ফুলবাবুর1 এগিয়ে যাবে গল্প ক'রে হেসে। 

কলেজ তাদের বন্ধ হ'ল, ফ.স্তি তাদের ভারী | 

বড়লোকের মোটর যাবে, যাবে ফীটনগাড়ী ! 
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তুমি থাকে অন্ধকৃপে, ভাঙা বাড়ীর কোণে । 

তোমার কথা এমন দিনে পড়বে ব। কার মনে ? 
কজন আছ ? সংখ্যাবিহীন ? নিজের হাতেই রাধো ? 
রুগ্ন বধূর সেবা করো, পুজোর দিনে কাদে ? 


কন্সেশনের লোভে যাব! দিখিদিকে ধায় 
তাদের দলে ভিড়বে £ আছে রয়েল ক্রলাসই হায়! 
বেরিয়ে এলে কেন হঠাৎ ? বেরিবেরির চাপে £? 
লাঠি-লোটা-গাঁজার গন্ধ খৈনিতে প্রাণ যাবে ! 
তবুও যদি তঁচেই থাকে, বোঁচকা বেডিং নিয়ে 
শেষটা যদি উঠতে পারে! গির্িডিতেই গিয়ে, 
খবর শুনলে ভয় পেয়ে! না, একশো জনের আয়ু 
এ বাড়ীতেই ফুরিযে গেছে ! চমকে গেল জায়ু? 


করবে কি আর £ প্র টাকাতে কোথায় ভালে বাড়ী ? 
সারতে হবে ! সন্ধ্যে হল, বেরোও তাড়াতাড়ি । 
মাঠের শেষে স্বুধ্য ডোবে, উত্ি নদী বাঁকে, 
হর্তকী-বন পায়ে-চলার পথের ছবি আকে, 

দুরে পুজোন্র বাজন। বাজে, সার বেধে যায় মেয়ে । 
তোমার ছেলে খেলে বেড়ায় বালির পরশ পেয়ে । 
বির্বিরে এ নদীর বুকে কাম! কিসের জাগে ? 

সেরে তোমার নিতেই হবে বারে দিনের আগে । 


গিক্ী তোমার জোর পেলে কই ? চলতে গেলে ভাবে? 

দিন সাতেকের ছুটি কি আর কোনোক্রমেই পাবে? 

চাকরী যাবে ? ফিরেই চল! রেখেই না হয় যাও ! 
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এমনি ফেলে চলঙ্ সবাই । বাঁচতে যদি চাও 

এ ছাড়া আর ভপায় ফি আর ? প্য়াল'কে কি চেনো ? 
এমন দিনে সই অকজ্জানার নামটি মনে এনো। ! 

মেয়ে তোমার দাড়িয়ে থাকুক, পত্বী দেখুক চেয়ে, 
এগিয়ে চলে? । ঝরুক না জল গাল ছখানি বেষে ! 


ট্রেন চলেছে ! কুক্ষমাঠে শাল পিকালের বনে 

চেয়েই আছ । কোন্‌ ছবিটি জাগছে তোমার মনে ? 
রুগ্ন পরিবারের স্মৃতি ? ক্লাস্ত করুণ দ্বিঠি ? 

বন্ধু, তোমায় ছাড়তে হবে সেন্টিমেন্টালিটি ৷ 

যেথায় বিপুল সমারোহে চলছে তেচা কেনা, 

ঘেথায্ম মোর কেরাণী দল বাড়িয়ে চলি দেন, 

মলিন মুখে চেয়ে থাকি পরাজয়ের ঘোরে, 

পুজোর দিনে ভুলের বোঝা ভুলব কেমন ক'রে £? 


সেই গিরিডি__শেলেট নদী, পড়বে মনে সবি, 
জাগবে মেছচ্ছাযার মতন পরেশনাথের ছবি, 

কালো চাদর বিছিয়ে আছে হাজারিবাগ করোাাডে ২ 
সেসব কথার আলোচনা চজচে না ত বোর্ডে ! 
ডিরেকুররা ব্যস্ত ভারী, হিসাবপত্র নিযে, 

আনো লেজার, বাধো ফাইল, শরীর ভেঙে দিয়ে । 
হঠাৎ তোমার ডাক পড়েছে ! কাপছ কেন অত £? 
রিভাকৃশনে নাম উঠেছে! হেল এখন কত ? 


অন্ধকার কি দেখছ চোখে ? সন্ধ্যে নয়কেো। মোটে । 
এই ত সবে চারটে । একটু লাড়াও €দখি হ*টে__ 
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জুতোর তলায় ও কি কাগজ ? মাথায় ঠেকাচ্ছ যে ? 
লালকালীতে আীহর্গা নাম ? মিথ্যে হস্প ও যে! 
সেই বটি কি করলে দস্সা ? তারি পুজোর নামে 
আনন্দে বুক কাপে তোমার, শরীর তোমার ঘামে ! 
লক্ষ চোখের জল ঝরে যে মনে কি্ছৃখ হয ? 
যাদের পুজে। তাদের পুজো, তোমার আমার নয় । 


৪৫ 


কুৎসিৎ কুৎস! 


কুৎসিৎ কুৎসার উৎস-ভূমি 
জুজুৎসু প্যাচে কাত করিবে তুমি? 
ব্যর্থ সে অভিযান, চেষ্টা মিছে! 
কুৎসা মহোতসাহে উচ্ছৃুসিছে! 


চরিত্র-বলে তুমি অপরাজেয় ? 
কুৎসা করিয়! দিবে ঘৃণ্য, হেয় ! 
মিথ্যার পশরায় মুখে ও মুখে, 
পত্রিক। মারফৎ চলিছে সুখে 
কুৎসার কারবার, তারিফ করে ! 
আক্রমণেই তার হবে যে বড়! 


বন্দিত জনই হয় নিন্দিত যে ! 
কুৎসা চলে না হীন-জনেরি খোজে ! 
উচু মাথ! নীচু করা কারচুপি তার! 
অন্যায় আদালতে বিশ্রী বিচার ! 
ধন্য গে ধন্য সে, জীবন-পথে 

কুৎসা এসেছে যার সঙ্গী হ'তে! 


ঝঞ্জার অবসানে রৌদ্র-করে 
ঝলিবে মহত্তম গর্ব-ভরে | 
৪৬ 


কুৎসিতকুৎস।! 


বিষাক্ত নিঃশ্বাসে পড়িবে ঢলে 
অযোগ্য, চলে যেবা যোগ্য বলে। 


কুৎসার জুৎসই উৎবেতে 

ছুর্ভাগ। সার দেশ উঠেছে মেতে! 
জলবিছুটির পাতা রঙ্গে চুমি, 
কুৎসা মুখর ক'রে বঙ্গ ভূমি! 


স্থন্দরী, নিখিলের বন্দনীয়।, 
প্য়ঃপ্রণালী থেকে গন্ধ নিয়া, 

এসে পল্লীর যত বখাটে দলে, 
পঞ্চায়েতের পাশে, মফংস্বলে, 

সহরের আখড়াতে, আড্ডা-ঘরে, 
চায়ের দোকানী ডাকে সমস্বরে, 
বারলাইব্রেরী আর মিশনে, ট্রামে, 
কুৎসা, তোমারে চাহে ডাহিনে বামে। 


পষ্ট কথায় এসো লোকের সুখে, 
ইঙ্ষিতে এসে! সখী, বইয়ের বুকে, 
চোখ-ইসারায় এসো তৃপ্তি দিতে, 
অভিজাত-ঘরে এসো চাপা হাসিতে ! 


শিক্ষিত জনগণ জাগিয়া ওঠে, 
দিনে দিনে মান তব ধূলিতে লোটে 
৪৭ 


অনি ও মসী 


আসিছে এমন কাল বাংল দেশে, 
তোমারে চলিতে হবে পথের শেষে 


রুচি-পরিবর্তনে সকলকারি 
উৎসাহ, কুৎসার দমিবে ভারী! 
সেই শুভ-প্রত্যুষে দীপ্ত-রবি 
দেখিবার আগ্রহে, ব্যস্ত কবি। 


৪8৮৮ 


অপসময় 


€ তুপ্ুরে ) 

স্ামী-_-নাইস্‌ খোপাটি, সখি, নাইস্‌ খোপা ! 
স্সী-__এখন ন্যাকৃরা রাখো, এসেছে ধোপা । 
স্ব _ঝুম্কো। দোছুল দোলে, প্যাটার্ন ভালো! 
স্্ী-_ছ দিনে কাপড় জামা হল কী কালো! 
স্ব।-_চুর্-অলক ওড়ে ললাট ঘিরে । 
জ্্রী-_-দিলুম নতুন শাড়ী, হারাবি কি রে? 
স্বা_গতির ভঙ্গিমাটি ছন্দ যেন ! 
স্ী_-ভ্তি হপুর বেল! রঙ্গ কেন ? 


€ রাজে ) 


স্নী-__-রাত যে অনেক হ'ল, শোবে না নাকি ? 
স্বা-__সায়েব দিয়েছে কাজ, চুকিয়ে রাখি ! 
স্ত্রী আকাশে উঠেছে চাদ ছবির মত ! 
ব্বা-_কোথাষ লিখেছে কী যে! মৃখ্য যত! 
স্্রী_বসেছ সন্দ্যে থেকে । হয নৈেসার।? 
স্বা_-এখনো ন-পাঁতী। বাকী ( যাব যে মাক 
স্্রী_ মিষ্টি হাওয়াটি ! পাতি শীতল-পাটি ! 
ব্বা__-এ যাঃ, করেছি ভুল! হয়েছে মাটি ! 


৪৬ 


রোগা হওয়ার সুক্িযোগ 


বাংল দেশের ধনী লেখক 
জগচ্চক্দ্র খাস্তলীর 

ভীষণ বকম যত্ব যখন 

নিতে লাগলেন স্বাস্থ্যটির, 
তখন হগ্গাৎ তেড়ে গেল 

বেডটি ক্তাহার উদরের, 
মুক্তিটি ভার হ'ল ক্রমে 

চলজ্ভ এক ভূধরেব ! 
আম্স করলেন পরিত্যজা, 

ছুটি বলায় পাচখানি 
কুটি খেয়েও, কমল না ভার 

বুকের পেটের খাজখানি ! 


ফল দিলে না এক্সারসাইজ, 

মুগুরে ডন বক্কীতে, 
ফল দিলে না ফলাহারেও, 

শেষকানলে এক ঘট কী তেি,- 
ঘট্কী ব'লে তুচ্চ নম্ম ০স, 

ভীষণ পাডা-তেডানী,__ 
বললে, বাবু রোগা হবেন ? 

হোন না নেন কেরানী %£ 

৫৬ 


রোগাহওয়ার মুষ্টি যোগ 


দশটা "পাঁচটা খাটতে হলেই 

আপ্সে যাবেন চুপসে যে 1? 
মেয়ের বাপের দশ। দেখে 

জস্তান পেয়েছে খুব ০স যে! 


জগচ্চজ্দ ভাবলেন মনে 
যুক্তিটা খুব মন্দ না! 
সত্যি রোগ! হ'তে পারালেই 
সফল হবে যন্ত্রণ' ! 
কাজ হল কার জেখ! তখন-_ 
73872757597 00) 10057808৮00 ! 
হঠাত চাকরি দিয়ে ফেললে 


দিশি আপিস্, থাগার ত্র্যাণড ! 
এককডি তার ছেোটবাবু, 


বলে ফেলালে জোডহক্জে-_ 
কবির সঙ্গে আলাপ, ভাগ্য ! 

গুভ্মনিং, না, নম্জে 
ভেবেছিল, বাবুর সঙ্গে 

যাবে বোধ হয় মাছ ধর্তে! 
বদলে গেল, শুনলে যখন 

এসেছে সে কাজ করতে ! 


বডবাবু চাকরি দিলেন, 
ছেোটবাবু বধ করে, 
প্রতি-নসক্কার না কনে 
এখন কেবল নডু কনে 
৫৬ 


আআ লিপি ও মস্পী 


ককুম করে, ভূল ধরে জে, 

অপমানের চভাস্ত ! 
অফিস স্মসহ্ধ সকঙলকাল্রি 

বাপাজ্ত আর খুডাস্ত! 


৫তঙ্দানে ০কেদাব্াাসীন, 

কণ্ে দারুণ বুক্ষতা, 
সাহেব েকজে, চীতকারে, হস 

চাষ ছাকিতে মুর্খত। ! 
আইন করে, ফাইন কনে, 

বলে, “সবাহি নিধা হও 1! 
০লখ্খক জণচ্চন্দ্র বলেন, 

“হে ধন্রণী দ্বিধা হও | 


দিনে দিলে সাহিত্যিকেত্র 
মজ্জ। ও মদ শুকুষচ্ে ! 
জাড়া শাগাজ্স সাব -অফিসাল 
দক্ষ বদন সুখুষ্যে ! 
এন্টেম্ন কারস চল্লিয়ে তবেভাষ 
গাওাচান্সেক বি-এ পাজ্ 
বলে, “মশায়, খা! পড়া 
শ্িখলেন বুঝি দিয়ে ঘাস ? 
তিন্িরিশ বছর কল্পছি চাকরি, 
কাজ্দে সবার চাকুপ্দ। !" 
দ্ধ বদন, বাড়ীটা তাত্র 
স্বাাকডদ! না মাকডদ? ! 
৫২২ 


ন্বোপা হওয়ান্ আুভিযোগ 


বড বাবুর ভাইপো এবং 

জ্ঞাপ্রে এবং শ্)টাজকরা, 
০বানাই এ্রবং বেহাই এবং 

এপ্লামেন যত বালক্ন্্া, 
অফিস যে বসে আছে-_- 

শারিবারিক দুলে, 
বড়বাবুই মালিক যখন, 

বলবে কে কি খপা করে ? 
বঙ্গভ্ভমি লিত্য সহে 

মামার বাড়ীর আহঙগাদত ! 
সক্ভ্ঞা হেথায় উল্টো গণেশ, 

সম্ভ1 হেথায় শলালবাতি! 
জআগাচ্চজ্ত দেখেন, এবং 

০ফলেন শুধু লিহশ্বাজত ! 
ভাবেন, সাকা ভাবরতভবষে 

নেক কি বেশী বিশ্বাসী £ 


নৈভরভার নই তুলন?, 
আমরা ভাবি সকজকে 
পরম সাধু! খাজাখ্ুজ্দির 


সইতে যাবে ধকজ কে ? 
শাঙালী আর অবাঙানলী, 
সবাই মিলে ভাগ কপ্ত্রে 
কলকাতাকে ঠকিযে নিলে, 
আমরা বসে, স্রাগ ক্তোে 1 
৫৩) 


অসি ও মী 


এই ধরণের প্রবন্ধ এক 

জগচ্চক্জ যান লিখে। 
একাগ্র তার মনটি তখন, 

মগ্ন যেন আন্কিকে। 


দগ্ধবদন দেখে ফেলে, 

এককড়িকে দেয় খবর! 
বৃদ্ধ ঘুঘু, কালপ্যাচারা, 

ভাবে, ব্যাপার বেশ জবর! 
পরের চাকরী গেলে, খুসি 

হয়না বলে কোন্‌ জনা ? 
দেখতে সবাই ছুটল শ্রীমান্‌ 

জগচ্চক্দ্রের গপ্জনা | 
“ছোট সাহেব ডাকছে' নয়ক”, 

“সেলাম দিয়।' পিয়নট। 
বললে যখন, ভাবেন জগৎ 

যায় যদি যাক জীবনটা! 


আজকে সোজা স্পষ্টকথা, 

দশট] আটটা ঠায় খাটা, 
রবিবারেও আসা, কামাই 

হলেই, যে রোজ যায় কাঁটা,- 
এমন চাকরী নাইবা থাকুক, 

ফ্যাক্টরী-রুল চলবে ন। ! 
কুলীর চেয়েও বেহদ্দ কাজ ! 

কেউ ত" কিছু বলবে না! 

৫৪ 


রোগ! হওয়ার মুগ্টিযোগ 


ছোট সাহেব বললে, “মশায়, 

ডিসিপ্লিনটা শিখুন গে! 
গগ্ঠ পন্য লিখতে হয়ত' 

বাড়ী গিয়েই লিখুন গে!' 


জগচ্ন্দ্র বললে, “ওহে 

ছোক্রা, তুমি নিতান্ত 
ফাজিল দেখি, তুঃশাসনে 

আমি তোমার কৃতাস্ত।' 
সবাই হঠাৎ চমকে ওঠে | 

ছাড়বে ও আজ চেয়ার কি? 
প্রবলপ্রতাপ ছোটবাবুর 

সঙ্গে চালায় 'এয়ারকি' | 
জগচ্চন্দ্র বলেই চলেন, 

“রইল দোয়াত, কলম নাও । 
গাট। দিয়ে করছি ক্ষত, 

ধীরে সুস্থে মলম দাও ! 


'শারীব যারা, দুঃস্থ যারা, 

তাদের ওপর চাপ-মার! ? 
শাস্তি তারি রইল তোল। 

গর্দভস্য ছাপমার। 1” 
এই না ব'লে, ছল্কি চালে 

বেরিয়ে গেলেন ফর্তিতে! 
আজকে তিনি হাল্কা মানুষ, 

ছিপ্ছিপে এক মৃর্তিতে | 


৫৫ 


ভয ব্িনি ও মস স্লী 


€ ন্ীতিম্বাকা ) 


চর্বিধিভরা। অঙ্গ যাদেক, 

ক কপ্র্েেই চলতে হজ, 
ক্রাক সাজে ত” “হন্জীমাকা।, 

একটি মাসেই “শল্তে” হয়! 


শু 


শিক্ষ। 


লাল €ভলনভিট্-মোড়া কুশন চেয়ারখানি 

বিজাড করিম্সাছিন্থ আগে, 
ও7মগা চলিতেছিল কারেক্ু টাইম রেখে, 

[দরখিন্ কতক্ষণ লাগে, 
বালীগঞ্জ প্লেস হ'তে, আমার কিয়্যাইট কানে 

ম্রো 1 দশটি মিনিট ! 
অনেক সমযম আছে ।-_ বন্ধু হঠাৎ এল, 

এবারে সে হযেছে “ডি-লিট” | 
বলিল, “নাই বা গেলে, গ্রমন সন্ধযাবেলা। 

এসে। না গল্প করি বসে । 
কহিন্, “কাল্‌কে হবে, গ্রেট জীগ.ফীজ্ড ছেড়ে 

ডুবিতে চাতি না আফ শোষে 1, 


শপিজিমা বলেন, “ওরে, আমাকে শ্পৌছে দিবি 

শাল্‌কে দেওরপোর বাড়ী? 
খবর তপেলুম, তার সব-ছেণট ছেলেটার 

অস্মুধখ করেছে নাকি ভাল ।” 
কতিনু, “আজকে নয়, বয়েছে ভীষণ তাড়া, 

কাল কি পরশু যেতে পারে । 
আমার সোফার নেই, নিজেই হ্াকাতে হবে, 

কে যেন পড়েছে আজ ভাবো! 

৫৭ 


অনি ও মসী 


“হযাল্লে। মজুমদার" হঠাৎ ফোনেতে ডাক 
যার, মনোলোভ। রূপ তার, 

“বাড়ীতে থাকুন বসে, এখনি আসছি আমি” 
গল। মিস্‌ শোভ। গুপ্তার | 


সন্ধ্য। কাটিয়। গেল বৃথাই আশায় চাহি, 
এলো না ত" ক্যাডিলাক্খান। | 
নিজেই করিম্ু রিং, শুনিমু, বাহিরে গেছে 
কোথায়, কারুরি নেই জান! 


বন্ধু চলিয়। গেল লাহোরে পরের দিন, 

গল্প হ'ল না আর সারা! 
পিসিমা খবর পেলে, দেওরপোটির ছেলে 

হঠাৎ সকালে গেছে মার! । 
টিকিট কিনেও কাল দেখা যে হ'ল না ছবি, 

হঃখে বলিনু তা-ই ফোনে, 
“এপলজাই স্‌।৮ “প্লীজ” শুনিনু ওধার থেকে, 

“মোটেই ছিল না মোর মলে !” 


“যান নি ভালোই হ'ল! “স্তাভেজ ইগ্গিয়ান, 
তাইতে বলছে কোনো মেয়ে, 
পরনে বলতে গেলে যাদের কিছুই নেই, 
তারাই যায় যে নেচে গেয়ে ! 
ফিপটি ল্যাকৃস্ই যার। বছরে আদায় করে, 
তারাই ফিরিয়ে দেবে গালি ? 
লঙ্জাহীনার শেষ, তাদেরি সভ্য বলি ! 
তাদেরি তারিফ করি খালি |? 
৫৮ 


শিশ লা 


তখন ভাবত বজ্সি, বাংলাদেশের তকে, 
যতই বাচ্গাঙপ হাক না ্দ্দে 

তবুও অনেক ভালো, নকজ করতে গিজে 
আতব্র বিপদ নিষ্ে আসে । 


€2 ১ 


চাকুরাগতপ্রাণ 


কারবার করা ? আরে রাম রাম! 

কারবারীদের খাতির আছে? 
ঘুরে ঘুরে মরো, খোসামোদ করে। 

রাম-শ্যাম-যছহ-মধূর কাছে! 
রোদে পোড়, শীতে কাপে, জলে ভেজো, 

পাওনা টাকার তাগাদ। কবে ! 
কোনো মাসে এলে শো, কোনো মাসে 

হাপিত্যেশেই রইলে পডে! 
কোনো মাসে ভোজ, কোনো মাসে “কচু” ! 

ওঠ! আর পড়া লেগেই আছে ! 
বেশী দেনা হ'লে জেলে যেতে হবে, 

পালিয়ে বেডাও, ধরে বা পাছে । 


তার চেয়ে ভালো বাঁধা-মাইনেটি, 

সোনায় সোহাগা, বেশীই হ'লে! 
কমই যদি হয়, তবুও তা ভালো, 

ফিক্সড ইন্কাম কমে না বলে! 
মাথার গুপরে পাখা ঘোরে, জ্বলে 

দিনের বলাতে বিজলী-আলো । 
সিঁডি-ভাঙা নেই, “বেল দিলে লিফট 

তুলে দেয়, কার না লাগে ভালো ? 

৬৩ 


চা কু রীপতপ্া প 


“্বপ্টি' মানিলে বজ্ু ছুটে আছে, 

করো কফরমাস্, যে যত পায়ো, 
বাড়ীতে য়া! নেই যার, দেখ 

ককুম কন্বাব কায়দা তারও ! 
কাগজ, কলম, পেন্সিল, নিব, 

শ্পিন্, ক্রিপ, কালী, চাইলে পাবে। 
খস্খস্-ঢাক। ঠা ঘরটি, 

গরমের দিনে কোথায় যাবে? 
কামাই করিলে চটে বডবাবু, 

কাজে ভুল হ'লে “বস্‌” যে ত্লাগে, 
হয়ত” শি চোয়, চলে যেতে বলে, 

ক্রমে সয়ে যায়, কিছু না লাগে! 
মাস গেলে পাও ঝাধ। মাইনেটি, 

করে! বাবুয্বানী, “সায়েব সাক্কো ! 
কড। কথ? যদি সহিতে লা পালো, 

কনো সন্বকারী, বাসন মাক্ষো । 
সয়ে যদি যাও, তৈল খরচ 

করে যদি যাও, সবুরে কলে 
মওযসা কি সকম ! দেখে লিয়ে। দাদা, 

বাড়ী করা হয়, গাডীও চলে । 
বাধা-মাইনের সাধা যে আন্নাম, 

হাদাগুলে! ভার পালায় ছোড়ে, 
€গালামী কখনে। করব না” বলে 

খোলে মণিহারী দোকান তেড়ে । 
চাকনী করার খাতির আশন্াদা। 

জজ হতে ক্ষুদে েক্বাণীটার 

৬৯ 


অসি ও মসী 


পোত্র যে এক,_-সবাই চাকর | 

স্বাধীন থাকার জ্বাল! দেদার! 
গহিণী বলেন, “পোয়েডান্স” যাব, 

লেক দেখালে না, হ'ল নাকাশী! 
বন্ধুরা চায় সাবস্ক্রিপশন, 

নাতি দেখাতে যে এসেছে মাসী ! 
ছেলের ভাতেতে ভোজ দিতে হবে, 

“চেঞ্জে যাবারে। খরচ আছে। 
সিগারেট খাওয়া! একলা হয় না, 

দিতে হয়, কেউ থাকিলে কাছে! 
ট্রাম-বাস-ভাডা, আইবুড়ো-ভাত, 

ঝি-রাধূনীদের মাইনে গোণা, 
পাঞ্জাবি করা, ডাইংক্রিনিং, 

কম দামে কেনা পুরোন সোনা, 
হাজার রকম বায় যে রয়েছে, 

ডালভাত খাওয়। ছাবেল] ছাড়া! 
ঘরে ও বাহিরে তাগাদ, চলেছে, 

চা জলখাবার রোগের তাড়া ! 
বাকী ফেল] চলে, দেন। পাওয়া চলে, 

শুধু মাইনেটি থাকিলে বাধা! 
তুমি যে বাঙালী, জনম্ম-চাকর, 

অবাঙালী ভূত নও ত' দাদা । 
তাদের ত' নাম-করণ করেছ 

ডকারাস্তের নানান্‌ তে । 
“চাকরী-চাঁকরী' কর জপমালা, 

ছুনিয়! হেরিবে নতুন রঙে। 


৬ 


সম্পাদকেষু 


বন্ধু, তুমি ত' পুরানো জার্নালিস্ট ! 

নতুন যুগের খবর রেখেছ কোনো ? 
এসেছি গ্র্যাটিস্‌ দিতে যে এড ভাইস্‌, 

লম্্ীছেলের মতন বসিয়া শোনে। | 


সহজে কি টাও কিস্তি করিতে মাত! 

খিস্তি খেউড জোর্সে চালাও তবে! 
হারিসন রোডে হকার হাকুক তেড়ে, 

হট্-কক্‌ সম কাগজ বিক্রী হবে। 


বানিয়ে বানিয়ে কুৎসা রটন! করো, 
কে কবে কোথায় কি করে রাজ্রিকালে, 
সঙ্জন দেবে মুখ-বন্ধের ঢাকা, রত 
হুর্জন ধর। পড়িবে চক্রজালে। 


জনসাধারণ মুগ্ধ হইবে দেখে 

সত্য-প্রকাশে অন্ত তব মতি, 
পডে। যদি কভু ভিফামেশনের দায়ে, 

“ক্ষমা প্রার্থনা” আছে অগতির গতি। 


হান্টার খাও, প্রাণটা ত' যাবে নাকে 
ভদ্রসমাজে অচল না হয় তলে, 
কুটুন্ব যদি ঘ্বণায় ফেরায় মুখ, 
ক্ষতি কি, বন্ধু? কাগজ ত' যাবে চলে। 
৩৩ 


অনি ও মসী 


এসেছি বনছৎ ঘরের খবর নিয়ে, 

জানি, কায়দায় ফেলিব কাহারে কিসে । 
কিছু না করো ত” দেবদেবী নিয়ে টালো, 

হাস্য মিশাও অহিন্দু সনে মিশে । 


ভাছুড়ী, লাহিড়ী, চৌধুরীদের ধ'রে 

ছিনিমিনি খেল খেয়ালখুশিতে তোফা। ! 
গ্রেটাশগার্কবোর হাই-তোল। নিয়ে লেখো, 

আলোচ্য কর কাননবালার খোপা । 


গালাগালি দাও, গালাগালি খাও কসে, 
দস্তপংক্তি বিকশিত ক'রে হাসা, 
২₹শধরের পরকাল দাও খেয়ে, 
স্বপক্লামর্শ আশা করি ভালবাসো? 


৬ 


স্বদেন্পী 


সাবাস ঘমাদের বাঙ্গালী জাত ! 


ত্েল্টিমেন্টে ভর ! 
ঠকাাও €দশেল সেবান্ নাসে, 


পড়বে না কেউ ধর! 
কাঠাল ভাডে পরের মাথায়, 


পরের টাকা লুটে 
গশকেট ভান্বী করো শালা- 

ভশ্মীপত্ডি জুটে [ 
বাগান কলে, বাডী কনোে।, 

০বডাঞ্ু গাভী চড়ে । 
চক্ষুদাননত্র কাধ্য চালাও 

কঙ্ষিনেশন কারে! 


পোষ্য তভামাব্র চবল চালুটে, 

৫তল লাগায় পাকে, 
গাদীওল। কেদাল। লা, 

চাকর বরাখে। বায়ে, 
আঙুল ফুলে €হাক্‌ কলাগাছ, 

তুলিয়া (দেখুক সব, 
০দশ্শের টাকা মালিক তুমি, 

তুচ্ছ বন্ধ ল্র। 
সুখনপাডাকে চজ্ব্দন?, 

এঞককডিকে বলেল। 
বড্ড দামী, দশের টাকায় 

মাইনে গুণে চলো! 

৬৩৫ 


অনি ও মসী 


মোসাহেবে পুর্ণ যে ঘর, 

সবাই বলে “প্রভূ” 
“মুখ তোমায় বললে আমি, 

জ্কান হবে কি তবু? 
মাপন বাবসা চালিয়ে যাবে 

চরিয়ে যত বোক।, 
বা"লাদেশেব লোকগুলোকে 

সহজ দেওয়। ফধোক। ! 
সেন্টিমোন্টে ঘ! দিয়েছ, 

দেশের সেবা কারা 1: 
সত্যি বাচে বাঙালী জাত, 

তোমর। যদি সরো । 


“স্বদেশী নাম শুনলে যে আজ, 
ঘেন্না জেগে ওঠে! 

সারা দেশের নিন্দা, কটি 

জ্বয়াচোরের চোটে ! 
নান্তহানির আশঙ্কা নেই, 

নেইকে৷ জেলের ভয় ! 
লুইছে টাকা, দিচ্ছে ফাকি, 

আর কতদিন সয়? 
বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে 

জার্নালিজম্‌ বাধা! 
মনের স্াথ বনের শেয়াল 

সাজছে সোনার গাধা! 


৬৩ 


নিত্যকশ্মক্পদ্ধততি 


কি করলুব ? বনুস আছি ? 
বক্তনাও শন, 
কিট ভআশস্তক 1 খাল 
ইন্সিঞক্ুলুব্রন্ন । 
কটি হাজার নিলুহ 


খুতবে আন্পিজ। ॥ 
কেকা দেখবে, কল্ল 


€জ্লাক শ্গিস্শ্রিস্‌। 
দত জ্ুঁটিহযে নিছে 

ভবহাক্তলা। বাতি লাল । 
এই গু ধরবে হাীীল1- 

ননাাতল সাাদিল্লালল " 


সলাতিজ্- বুল কাজলা, 

এন টি. _ক্কী-এ 
বডালাাক হত 1 একো! 

কন্ডি. নিয়ে ॥ 
সলবাববান শিশিল্ষা দো, 


05 গস্তাথশত্র 
ড্ডিও্হইী তিতা, লিয়ে 


€নাটক্ মোট ফা । 


অসি ও মসী 


ভেজাল ঘ্বত ও তেল, 


জলীয় গো-ছুধ, 
মাছুলী, কবচ, বেরি- 

বেরির ওষুধ, 
যা খুসি চালাও, নাও 

এজেন্সী ফের 
সোইং মেশিন, ফ্যান, 

মোটরকারের ! 


বসে থাকা ভালো নয়, 

চাকরী কোথায় ? 
পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে 

তাত ক্ষয়ে যায়! 
উকীলের 'গাছতলা”, 

“বার' নিকামাই ! 
রাস্তা দেখছে বসে 

ডাক্তার্রাই ! 
হাকিম ডাইনে আনে, 

কুলোয় না বায়ে, 
সহরে নেইকো ভাত, 

টাকা নেই গায়ে । 
ষণ্ডা ছেলের দলে 

কাপে প্রোফেসার, 
রোদে পুড়ে ঘেমে ওঠে 

ইঞ্জিনীয়ার | 


৬৮ 


নিতা কম্ম পন্ধ তি 


বড় কাজে “অন্বল", 

“বিক্তির চাপ", 
চোট কাকে অপমান, 

গালি, অভিশাপ ! 
ধরে নব পদ্ধতি-__ 

গণপতি নিয়ে 
স্যর কর, সারে পডে। 

উ€স্টলুয় দিয়ে! 


যখন লাগে না ভালো কিছু 


কিচ্ছু লাশে না ভালো, তবু কী যে ভালে লাগে 

প্রশ্ন করিছ কন মোরে £? 
থিয়েটারে ভাপ লাগে, সিনেমায় “চাখ যায়, 

বিডিব তধোয়য় মাথা ঘোরে ! 
বারস যা ঝাকানী লাগে! ট্রাম বড় বেশী ভিড, 

ফুট-পাথে লোক ছুটে যায় 
পেঁয়াজীতে, সরবত, কচুরিভে, চায়ে, চপে- 

চারিদিকে ভেজাল চাজলায়। 
আড্ডায় বসো শিয়ে, শুধ বড় বড কথা, 

শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি । 
আতআীয়-বাডী যাও, মোরয়েব জন্য যত 

পাত্র খোজার ঝোলাঝলি । 


কি কবি, কোথায় যাই, ভেবেই পাই না মোটে, 

লিখিব % ভাই লা কেবা পড়ে £ 
কিছুই লীগে না ভালে যখন, তখন লোকে 

হায়রে, জানি নাকী যে কারক 
হঠাশ বাজনা বাজে, পুজো যে আসিয়া গেছে, 

সাজিতে সবারি চাষ মন! 
সার্কবজনান-পুজ।, পাডায় পাড়ায় হয় 

তাহারি বিপুল আন্যাজন' 
তেহবা প্রতিম! দেখ, েহবা রমণী দেখে, 

কেহবা পকেট দেখে নেড়ে, 
বাজিছে বেলুন-বাশী, পীপর ভাজাব রাশি, 

চলিনু, লাশগিতে পারে “বড়ো ! 
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সর্ষের তেল! চাই সষের তেল! 


সধের তেল চাই, সধেব ডেল। 

দোখো ভাই মজাদার ছুনিয়ার খেল্‌! 
বডকর্তর পায়ে চালাও মালিশ, 

আজ অছে। ক্ষুদে, কাল তে'মাবি আপিস। 
ডাইনে « বায়ে পাবে লঙ্ব। চসলাম, 

পীব হনুমান হাব তুমি কেনালান । 


গলা হবে গম্ভীব, মেজাজ কড়া, 
মআনায়াসে মান তা। ধবাকে সবা। 
পদলেহা চাটুকাণ ঘিনিয়া ববে, 
সর্ষে গুণ দেখে খলিফ। হাব । 
তুমিও চাইবে, ভব চধণ তলে 
খাটি সবিষাব তেল গরামে গলে ! 


চরিব্বল নেই, আছে সপল 
বাঙ্কেব খাতাখান!, আছে "মন্বল', 
হ্যাম্পন ভর। গ্রাস নাষ মোসাছেব, 
পাগানের জাগরণ মহাগুরগাদ প১ 
টকটকে রাঙাবৌ, বাপ দাদ! ত৭ 
সধেব তেল কে তনত্বয পাব! 
পতিভন্তির চ'পে সধের তেল । 
দেখে! ভাই মজাদার দুনিয়ার খেল 
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অসি ও মর্সী 


রূপের ধুচুনী আর গুণের গোবর 
নারী, বর-অভিলাধী নবনটবর। 
অহরহ করে গৌঁসা, মনোরঞ্জন 
তারে চায়, নতজানু, মানভঙ্জন, 
চায় পদতললীন পুরুষের সার, 
সরিষার তৈলের শত ব্যবহার ! 


প্রকাশক, প্রযোজক, চায় ন। প্রণাম, 
চা'য শুধু মুখে কথা “তামারি গোলাম | 
এক হাতে ধামা, আর এক হাতে শা 
রাখো যদি, হবে যশোভাগ্য তোমার । 


যোগ্যতা বিদ্যার নেই দরকার 

তাতে শুধু হতে পারো বিল-সরকার 
চাঁকরীতে ঢুকৃতে কি লিফ্ট্‌ যদি চাও 
সবের তেল নাও, সজোরে চালাও ! 
ভেজালবিহীন তেল, বড় গুণ তার, 
ঘু'টে-কুড়ানীর ছেলে রাজাব কুমার। 


অতি-আধুনিক যুগে, দেখি নি কোথাও 
বিন! সরিষাব তেলে মেরে নিলে দাও । 
“জল উচু__জল নীচু, চল্ছে অঢেল, 
তারি সাথে চলে যায় সর্ষেব তেল । 
যেখানেই টাকা আছে, যেখানেই নাম, 
মানষের দাম নেই, সধের দাম। 
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